Cabeza de piedra (Raging Bull, 1980 de Martin Scorsese)

Al combinar elementos cinematográficos como: videos caseros, hacerla en blanco y negro para atenuar el dramatismo de la sangre, la utilización del documental al mostrar el periódico auténtico donde aparece Jake La Motta, Scorsese crea un lenguaje sutilmente brutal. Robert De Niro vive el personaje dejando la interpretación para los actores de televisión.

Jack ve en sus pequeñas manos el mayor obstáculo para pelear con el mejor. Sin embargo, su peor enemigo es su paranoia. La desconfianza lo agobia y su vida se reduce a pelear con todos los que se encuentren a su alrededor. La relación entre los hermanos Jake y Joey crea una tensión a lo largo de toda la película.

La brutalidad de las peleas domésticas debido a los celos de Jack es tanta como las que vemos en los combates de box. Las discusiones con Vicky y con Joey muestran una violencia verbal torpe, como sus comentarios y sus chistes. En en el ring la violencia es muy cruda, retadora y masoquista.

Scorsese dramatiza aún más los rounds al meternos al ring y esperar el golpe. La ambientación del underground italiano y el lenguaje, verbal y no verbal, entre los pesonajesme me parecen inmejorables.

8 ½ , 1963 de Federico Fellini

Como ya se sabe, es un film personal, autobiográfico, en el que Macelo Mastroianni da vida a Fellini. Es metacinemático al tratar y criticar al cine y todo lo que lo rodea y no cinematográfico que sería el término empleado por Bresson. En esta película no hay historia o la historia es la falta de historia que se mueve por las diversas brechas de una producción.

Durante 140 minutos se percibe la ansiedad de un director de cine que no tiene idea de lo que va a filmar. Guido se siente acosado por los actores, sus representantes, prensa y por su propia producción porque no tiene la respuestas porque de tenerlas sería un tirano.

En el director hay un vacío, una eterna insatisfacción… “no tiene nada que decir y a la vez quiere decirlo todo”. Fellini muestra la presión del director que debe saber todo y de quien se espera algo grande, digno.

El proceso crítico que vive Guido es para Fellini una expiación-revelación. Es una exhibición completa de su vida personal y profesional que finalmente los libera. Como buen italiano no puede faltar la presencia de la iglesia a la que critica pero de la cual no puede separarse.

Fellini se aleja del neorealismo para crear un lenguaje cinematográfico que evidencia el artificio que hay detrás de el cine; nos muestra lo que hay al frente, arriba, detrás y en la cabeza y el alma de un director. Fellini es este film nos muestra partes de su vida, quizá las más importantes y aunque sabemos que toda expresión es en parte autobiográfica en Otto e Mezzo vemos un despojo de todo lo que le preocupaba.

Seguramente Fellini no experimentó el satori con este film pero si algo muy parecido pues analiza la naturaleza del cine y la propia y siente una liberación al aceptar que no tiene nada que filmar.

Pickpocket, 1959 de Robert Bresson

Hay un tono moralizante en la película, entendiendo la moral como tener la conciencia de estar obligado a actuar de forma incondicionada o absoluta al cumplimiento de cierto mandato (Kant). Michel decide convertirse en carterista porque no ve otra opción. Sin embargo no dejar de cuestionar su comportamiento y hasta trata de justificar el rol social de los ladrones con el inspector.

Michel tiene varios encuentros con la policía después de su primer arresto. Estos encuentros desconciertan porque tanto el policía como el carterista saben quienes son, su función y, probablemente su destino pero faltan elemento para detener a Michel y sólo es cuestión de esperar. El inspector y Michel tienen varios encuentros en los cuales llegan a parecer cómplices.
Michelson, Jeanne y Jaques se comportan con la naturalidad de Bresson , es decir, como modelos exteriormente mecanizados, interiormente libres. Más automatizada es la participación de los carteristas.

Un actor está en el cinematógrafo como en un país extranjero. No habla la lengua.

Poust dice: “Los libros bellos están escritos en una especie de lengua extranjera. Cada cual da a cada palabra el sentido que le interesa, o al menos la imagen, imagen que a menudo es un contrasentido. Pero en los libros bellos todos los contrasentidos son bellos.”Esa es la definición de estilo. […] no aparentar, no hacer o imitar al niño, al loco, a la mujer, al animal, al tartamudo o al extranjero, sino devenir todo eso para inventar nuevas fuerzas o nuevas armas.1

Se entiende la "actuación" de los personajes en Pickpocket si hemos leído algunas notas sobre el cinematógrafo de Bresson. El director no contrata actores por lo que éstos son extranjeros en el mundo del cine de inmediato, no necesitan un proceso para depurar gestos; también controla a los modelos a tal grado, que no los deja ser el personaje que interpretan porque en ellos no se refleja un personaje sino una emoción. En Michel no veo un ladrón sino una ansiedad controlada. En Jeanne veo una ternura y un amor reprimidos. En Jacques, se asoma una madurez aparente pues su comportamiento siempre fue el correcto hasta que se vio en la disyuntiva de aceptar o no una responsabilidad importante.

Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por medio de la inmovilidad y el silencio.

Esto es evidente al ver el film, Bresson controla los movimientos de sus modelos para que éstos sean mínimos.

Nada más falso en una película que ese tono natural del teatro que remeda la vida y calca sentimientos estudiados.

Sus modelos on inexpresivos, hieráticos, ajenos a la actuación, al mundo del teatro y extranjeros ante el cinematógrafo.

1. cit. por G. Deleuze: Diálogos, ed. pre-textos, p.9

El trío (L’Atalante, 1934 de Jean Vigo)

Tres personajes nos llevan por un mundo paralelo. Aislados de la vida citadina -novedosa, divertida, vital- en su barca tienen una vida llena de fantasía e imaginación. Rodeados de gatos y de objetos-basura recolectados a lo largo de viajes, Jules se conecta con el mundo exterior, Juliette se da cuenta que hay un mundo por descubrir y Jean… sigue igual.

Juliette y Jean están recién casados y, como suele suceder, empiezan a surgir las diferencias. Ella quiere conocer, descubrir, se asombra fácilmente, es una enamorada de la vida. Jean es un hombre, como hay muchos todavía, obtuso, aburrido, encerrado en sí mismo por miedo a enfrentar la otredad. Lo único bueno que hace Jean es aventarse al mar a buscar a su amor. Pere Jules, el loco, el feo, el sucio, el desordenado, el que se identifica con los gatos es quien resulta ser el más sensato y finalmente rescata a la pareja.

Es un film que muestra un París con desempleo, con ladrones, con pobreza. Actualmente la ciudad sigue con estos problemas más los de migración, de urbanismo, de democratización de la enseñanza. Los problemas esenciales son los mismos desde el momento en que surgieron sólo cambian de nombre, de contexto, de latitudes...

Al límite (Persona , 1966 de Ingmar Bergman)

Una actriz que no reconoce su identidad fuera del escenario decide interpretar el papel de enferma para aislarse en sí misma y quizá de esta manera encontrarse. Sin embargo deja de ser actriz pues lleva al límite sicológico a la enfermera que cuida de ella para estudiar su comportamiento y tener más recursos para sus futuras actuaciones.

En los personajes hay un cambio de roles; la actriz, Elisabeth Vogler ya no quiere interpretar un personaje sino a ella misma; Alma, la enfermera, deja de cumplir su función al saberse manipulada en el momento de leer la carta dirigida a la Dra. La enfermera se somete su paciente al grado de sentirse idetntidicada con ella. Esta dependencia emocional se romperá cuando Alma logra expurgarse cuando reconoce que no es como ella después de un diálogo-monólogo entre las dos.

La enfermera aprovecha el aislamiento terapéutico y logra tener conciencia sobre su persona aunque esta nueva visión sobre su vida la harán decidir sobre su futuro como ama de casa o como profesionista. De la actriz se puede deducir que sigue con un vacío existencial pero con más recursos para interpretar personajes. Después del duro ejercicio mental que practicó con Alma sin duda será mejor actriz.

El sueño francés (À bout de souffle, 1960 de Jean Luc Godard)

Me parece que hay un velado tono machista en la trama que percibí en tres momentos; cuando Patricia repite lo que dice Michel, en su aspiración de convertirse en articulista sin ninguna aparente preparación y cuando tiene la cita con el personaje que la va a ayudar para publicar sus artículos y termina besándolo. Estos momentos la hacen parecer como una mujer demasiado ingenua o incapaz y se contradicen con la independencia que tiene y defiende al rechazar vivir con Michel.

La persecución es un elemento constante a lo largo del film y logra transmitir un poco de ansiedad al espectador. Las llamadas telefónicas que realiza Michel Poiccard al amigo que le debe dinero hacen dudar si éste existe o es imaginario.

Hay un diálogo entre los protagonistas mediante close ups y el gesto de Michel al tocarse los labios en varias escenas es una especie de código que al final de la película Patricia acepta al repetirlo y lo interpreto como transmutación. La inocente vendedora de periódicos es una delincuente en potencia.

Dos mundos (Freaks, 1932 de Tod Browning)

En el mundo del cine como industria del espectáculo resulta tautológico que se haga un film con personajes que han sufrido alguna malformación congénita y que sólo pueden ganarse la vida exhibiéndo su rareza en un circo. La historia de la película no es importante sino irracional.

Entre los personajes “normales” están los que aceptan la diferencia y los intolerantes y burlones ante ella. Browning le da un toque dramático a la relación entre los personajes principales al enfatizar la diferencia de las proporciones físicas entre la trapecista y Hans con tomas desde ángulos pronunciados.

Por su parte, los fenómenos de la naturaleza pertenecen a una comunidad con sus propios códigos y reglas; y demuestran más tolerancia y apertura hacia los "normales" al aceptar a la trapecista en su grupo. Lo que salta en la pantalla, además de los freaks, es la posición incómoda del espectador ya que es difícil identificarse con los personajes. Desde el comienzo del film queda clara la postura de cada uno de ellos y se anticipa la frustración de Hans.

Dos juicios ( M , 1931 de Fritz Lang )

Uno de los elementos que más me llamaron la atención fue el tiempo. Se le representa en diferentes situaciones; la madre que espera la llegada de su hija del colegio o el hombre que llama para saber la hora exacta.

“Al mirar el reloj se dice: ahora es tiempo de...,todavía no es tiempo de…, no hay mas tiempo para…Mirar el reloj significa decir ahora […] los ahora son siempre adecuados o inadecuados.”
M. Heidegger en El concepto del tiempo

El silbido se presenta para acentuar la presencia del asesino y los silencios sirven como preámbulo de la acción que viene.

La escena del juicio nos muestra la intolerancia de una sociedad a la que no le importa escuchar la versión del otro sólo tienen una solución: ¡qué le corten la cabeza!
La confesión, verosímil o no, es un momento en que se liberan las emociones.

El tilt up y el tilt down enfatizan la autoridad y la debilidad de cualquier sospechoso así como la paranoia en que se vive. Se pierde la privacidad por la vigilancia extrema entre la sociedad que aunque invasiva dio resultados.

El deseo (Fitzcarraldo, 1982 de Werner Herzog)

Acaso uno debe aferrarse a los sueños como lo hizo Hersog para concluir este filme o sólo un maniaco podría hacerlo? La persuación y la volundad inquebrantable que tuvo el director para realizar el filme sorprende más que el resultado.

Los obstáculos por los que pasan tanto Herzog como Fitzcarraldo para seguir su sueño rayan en lo epopéyico. El placer que guía a Fitzcarraldo para no perderse en un sueño absurdo es la opera. El deseo que lo mueve a construir una opera en medio de la jungla sería para Nietzsche la voluntad de poder. En el filme vemos al deseo como un proceso que se construye y se reaviva ya sea con un logro o con un rechazo. A la vez que es un ejemplo de locura también lo es de voluntad.

La Obsesión. (Vértigo, 1958 de Alfred Hitchcock)

La ambición de Gavin Elster es el detonador de la trama. Éste desarrolla minuciosamente un plan para quedarse con la fortuna de su esposa.

La obsesión está presente durante todo el filme, se aprecia en la manera de vestir siempre impecable de Madeleine así como en la amiga eternamente enamorada de Scottie y el comportamiento que éste tendrá después de la muerte de Madeleine.

John se obsesiona por tener a una mujer idéntica a la que había perdido y casualmente encuentra a Judy, el anzuelo que sirvió para concluir el plan de Gavin, es a partir de este momento en que se invierten los papeles. La victimaria se convierte en víctima.

En la narrativa quedan sin respuesta preguntas como: desde qué momento Madeleine es Judy o siempre fue Judy? Cómo es que John se dio cuenta que tenía acrofobia hasta el momento del accidente de su compañero? ya en plena madurez o cuál era la relación entre Scottie y su amiga? él tenía llave de su departamento.

6 de mayo (Un día particular, 1977 de Ettore Scola)

Por accidente se unen dos almas opuestas intelectualmente; Antonietta, una ama de casa fatigada y humillada conoce a Gabrielle, un hombre solo y desesperado. Ella abandonada por sí misma y él marginado por su condición de homosexual.

El día que toda Roma se paraliza para ver y escuchar el desfile militar en honor a Hitler surge el momento que libera sus sentimientos.

El encuentro con un hombre de libre pensamiento la despierta de la automatización en que vive debido al fascismo y por ser mujer.

Los une la ventana, la azotea, la soledad y la necesidad de afecto. La calidez del contacto físico es más fuerte que la ideología más arraigada.